La vie

Comment grandir belle, sans représentation


Partager sur Pinterest

Je me souviens que quand j'étais très jeune, je croyais être blanc. Mes amis étaient blancs et tous les habitants de notre quartier étaient blancs. Même si les gens autour de moi m'appelaient souvent simplement asiatique ou, par les hommes blancs plus âgés que ma famille connaissait, Oriental.

Je pensais que - comme quelqu'un qui était en fait biracial - Si l’une des deux moitiés de mon identité m’appelle, j’appellerai tout aussi facilement l’autre.

Ma mère avait un miroir dans la salle de bain à l'étage qui était frustrant petit. Il était rond et placé à une hauteur où, à ma petite taille, mon reflet serait coupé un peu en dessous de mon menton. Je devais souvent me tenir sur la pointe des pieds pour avoir une idée de ce à quoi ressemblaient mes cheveux et mon visage, mais après un moment, je ne me dérangeais même plus.

En grandissant, j'avais tendance à éviter les miroirs à moins d'en avoir besoin. Voir mon visage n'était jamais intentionnel, seulement par accident, lorsque mes yeux se posèrent sur la surface réfléchissante et s'aperçurent de moi-même.

Si vous m'aviez demandé ce que je voyais dans ce miroir qui me mettait si mal à l'aise dès mon plus jeune âge, j'aurais simplement dit: Je ressemble à un étranger.

Grandir à l'ère de la beauté des années 90

J'ai grandi dans les années 90, une époque antérieure à la création de vidéos YouTube sur les astuces les plus pointues de la doublure ponctuelle, des plis coupés et du perfectionnement des contours. Si votre mère, votre tante, vos frères et soeurs ou vos amis ne se maquillaient pas, vous deviez soit expérimenter vous-même, soit vous appuyer sur des magazines pour vous mener à une illumination esthétique.

Magazines classiques comme Dix-sept et le fameux risqué - à l'époque (bien que ridiculement absurde en rétrospective) - Cosmopolite offert aux filles des conseils sur les couleurs qui vous conviendraient le mieux.

Étais-tu ton chaud ou ton froid? Devez-vous porter des bijoux en argent ou en or? Quelles couleurs d'ombres à paupières marchent le mieux avec la couleur de vos cheveux et celle de vos yeux? Quels rouges à lèvres étaient à l'épreuve des baisers et quels mascaras étaient à l'épreuve des larmes?

Je me souviens de m'intéresser de plus en plus à l'idée de beauté et à la possibilité de faire des ajustements mineurs pour me rendre esthétiquement agréable. Ce n'était pas nécessairement pour attirer l'attention des filles ou des garçons. Plus que tout, je pense que je voulais juste comprendre ce que étaient réellement mes «meilleures» fonctionnalités.

Il m'a fallu un moment pour me rendre compte que la forme de l'œil sur la page était différente de la mienne, que le look Améliorer ce que vous avez était destiné à des yeux moins cagoulés que les miens.

J'étais en retard sur le moment, mais j'ai vite compris que ce qui était présenté comme l'aspect fondamental de la beauté me demanderait un peu plus de travail. Essayer d'assortir une teinte de base à mon teint biracial, par exemple, a été un cauchemar pendant plusieurs années.

Ma première expérience avec un biais de couleur de peau s'est effectivement produite dans une classe d'art au collège.

Le projet final du cours consistait à dresser un portrait de vous-même et j'ai eu du mal à obtenir le ton juste pendant quelques jours. Un de mes amis les plus proches dans la classe était d'origine juive ashkénaze. Elle aussi a eu du mal à trouver la couleur d'olive adaptée à sa peau. Après des tentatives d’essais et d’erreurs difficiles entre nous deux, nous avons demandé de l’aide au professeur d’art.

Nous l'avons regardée alors qu'elle essayait de mélanger les bonnes couleurs pour chacun de nous, devenant de plus en plus inconfortable à mesure que les couleurs devenaient de plus en plus éloignées de notre apparence actuelle.

Finalement, mon ami et moi avons échangé des regards, accepté à la hâte la couleur que le professeur nous avait mélangée et terminé les portraits. Jusqu'à ce jour, nous rions tous les deux de rire à propos des couleurs fausses, de l'étonnante teinte rosâtre de mon teint et de la difficulté, pour le professeur, de mélanger un teint autre que le blanc pâle.

J'étais au début de l'adolescence quand j'ai pris conscience que mon visage ne correspondait pas aux modèles que j'ai vus dans les magazines américains.

J'avais trouvé un tutoriel de maquillage dans l'une des pages, expliquant aux lecteurs comment créer un look naturel qui rehausse ce que vous avez. Je me souviens d’avoir sorti la palette d’un œil que j’avais, un quad Clinique de ma mère, un cadeau avec achat, et de suivre scrupuleusement le guide.

Je plaçai une couleur dans le pli, une couleur chatoyante sur tout le couvercle, et délicatement maculé la couleur la plus sombre le long de la ligne de mes cils, tout en gardant les yeux mi-clos pour ne pas y mettre de la poudre. Une fois que j'ai atteint l'étape finale, j'ai ouvert les yeux, clignant soigneusement des yeux pour examiner mon travail.

À ma grande surprise, mes yeux, mis à part une partie de l'ombre sombre tachée près de mes cils, semblaient presque nus. J'ai double-vérifié le diagramme avec confusion, en regardant entre le visage surpris dans le petit miroir de la salle de bain de ma mère et l'œil parfaitement exécuté sur la page glacée.

Il m'a fallu un moment pour me rendre compte que la forme de l'œil sur la page était différente de la mienne, que le look Améliorer ce que vous avez était destiné à des yeux moins cagoulés que les miens. J'ai cessé de suivre les tutoriels du magazine américain après cela.

Alors que je devenais déçu par la scène de la beauté occidentale, j'ai trouvé une autre source de représentation dans les médias japonais.

Je suis né à Osaka et j'ai passé la majeure partie de ma vie entre les États-Unis et le Japon.

Une de mes activités préférées au Japon était d'aller dans les librairies avec mon grand-père, qui était également un lecteur assidu et encourageait mon amour de la littérature. Lors de l'un de ces voyages, je me suis promené dans la section magazines et j'ai ramassé le premier tirage sur papier glacé qui a attiré mon attention.

J'ai feuilleté, propagation après propagation, des filles dont les yeux ressemblaient au mien, dont le visage ressemblait plus au mien que tout ce que j'ai vu dans les magazines aux États-Unis. J'ai été instantanément accroché.

Partager sur Pinterest

Craignant que mon grand-père ne se moque de la féminité de bon nombre de ces magazines, j'ai noté l'exemplaire qui avait initialement attiré mon attention et en ai retenu un qui semblait le plus sensé et le plus discret - CHIC, un magazine qui présente des agendas de tenue classiques et simples, des conseils de mode, ainsi que des conseils de coiffure et de maquillage.

Mon grand-père a regardé la femme en costume et en costume sur la couverture et a dit: «N'est-ce pas un peu vieux pour toi?» Avant de hausser les épaules et de le placer avec la pile de livres que nous achetions.

CHIC était vraiment trop vieux pour moi à l'époque. Il s'adressait à des femmes professionnelles dans la vingtaine et à l'âge de 14 ou 15 ans, je n'avais pas besoin de conseils sur la manière de passer d'un cadre professionnel à un rendez-vous décontracté, ni sur les tenues qui conviennent le mieux pour les présentations. Mais cela a ouvert la porte aux médias qui reflétaient mes caractéristiques.

Les pages de CHIC Je me suis d'abord intéressé à des mannequins métis, comme Anne Umemiya, Jessica Michibata et d'autres qui contrastaient de manière frappante avec la faible représentation de personnes comme moi, de personnes qui ne sont pas présentées dans les magazines aux États-Unis.

Je ressens toujours une pointe d'excitation à chaque fois que je vois un modèle qui me ressemble.

À partir de là, chaque fois que je me rendais au Japon, j'essayais de chronométrer mon séjour pour pouvoir prendre deux numéros du magazine. Si je le calculais bien, je pourrais attraper le dernier numéro d'un mois et récupérer le mois suivant à l'aéroport, sur le chemin du retour aux États-Unis.

Je voudrais aussi demander à ma mère de me rapporter un numéro du magazine de ses voyages et de demander à tout parent de me rapporter le dernier CHIC chaque fois qu'ils ont visité.

J'ai eu recours à la mendicité puisque, comme de nombreux magazines de mode et de beauté japonais, chaque numéro de CHIC était incroyablement lourde et la valise était précieuse. Portant un CHIC signifiait que les membres de la famille risquaient de devoir payer des frais pour les bagages en surpoids.

Mais, même si je tire mon appréciation actuelle de ces magazines japonais et leur conceptualisation de la beauté, il est faux de dire qu'ils ont fourni la réponse ultime à ma propre identité.

Il y a une longue et lourde histoire de femmes mi-japonaises au Japon

Dans ces espaces, le même fond biracial qui m'a fait lire comme asiatique ou Oriental aux États-Unis a été lu au Japon comme blanc. Une fois encore, l'accent était mis sur l'autre moitié de qui j'étais.

Dans l'industrie du mannequin et du divertissement en particulier, les femmes sur moitié japonaises sont assimilables en raison de leurs apparences «exotiques», ce qui signifie qu'elles ont des traits familiers mais leur proximité avec la blancheur, un type d'étranger «sûr» et culturellement acceptable, ajoute à leur allure.

En tant que Blanc et Japonais, je ne rentre dans ce «moule» coloriste - mais seulement après avoir atteint un certain âge. Quand j'étais enfant au Japon, on m'a dit que j'étais un étranger et que je devais retourner là où je venais. Cependant, quand j'étais dans l'adolescence et au début de la vingtaine, j'ai été arrêté dans les magasins là-bas par des employées qui ont demandé avec enthousiasme si j'étais un modèle.

J'ai eu de nombreuses conversations avec d'autres personnes d'origine japonaise qui partagent des expériences similaires: moquerie, intimidation et taquineries lorsque nous sommes enfants, puis lorsque nous commençons à mûrir et à ressembler aux modèles de la page - similaires en ce sens que nous aussi, nous semblons «exotiques» ou «étrangers» - nous sommes acceptés.

Nous sommes toujours aussi différents que nous étions enfants, mais la différence est soudainement devenue souhaitable.

Cependant, ces expériences ne discréditent pas le privilège d'être à moitié japonais et à moitié blanc au Japon, ni le type de racisme et de colorisme que vivent les personnes à la peau foncée au sein de la culture japonaise.

Il y a d'autres demi-Japonais de divers horizons qui ne connaissent même pas ce changement soudain d'acceptation. Pour de nombreux Japonais mixtes, en particulier les femmes, notre acceptation au Japon repose toujours sur le fait que nous sommes ou non consommables en tant que fantasmes médiatiques. Comme la plupart des moitiés, nous devons adapter un certain moule.

Mais, à l'époque, je ne pensais pas à la signification socio-historique plus large de ce que cela signifiait pour une demi-japonaise d'être acceptée dans le divertissement. J'étais juste heureux de voir quelqu'un comme moi tout en faisant face à un ridicule subtil pour cette même "étrangeté".

Partager sur Pinterest

Reina Triendl, mannequin, actrice et personnalité de la télévision semi-autrichienne et japonaise, est une autre célébrité dont j'ai vu le visage dans des magazines à l'adolescence et qui, récemment, a été commentatrice de la populaire émission de téléréalité japonaise Maison Terrasse.

Bien qu’elle soit née en Autriche, elle vit et travaille au Japon depuis son secondaire et, quand je la regarde à l’écran, elle me lit en japonais.

Pourtant, il y a des moments dans Maison Terrasse où sa différence est soulevée - souvent d'une manière qui n'est pas nécessairement à propos. Par exemple, un autre commentateur, You, écartera en riant un commentaire de Triendl en déclarant: «C'est parce que son père est autrichien.» Cela suscite toujours le rire du groupe.

En tant que personne habituée à ce que ma différence soit soulignée dans des moments apparemment inutiles, même de manière innocente, des commentaires comme celui-ci m'ont toujours donné un pincement au cœur.

Ce n'est jamais la mère japonaise de Triendl qui a été élevée; c'était la partie d'elle qui la rendait différente, la partie d'elle qui n'était pas japonaise, qui était la cible de la blague.

Pourtant, le manque de représentation à mon adolescence persiste encore.

En vieillissant, j'ai réalisé que j'occuperais toujours un espace intermédiaire amorphe par rapport aux États-Unis et au Japon.

Une grande partie de mon éducation a été façonnée par la langue et la vision du monde infusée par ma mère japonaise. Et depuis que j'ai pris le nom de famille de ma mère après le divorce de mes parents, j'aurai toujours de la difficulté à me qualifier d'Américain.

Mais j’ai aussi réalisé qu’au Japon, je serais toujours marquée par ma différence. Peu importe la qualité de mon japonais, quels que soient le média ou la littérature japonaise que je consomme, quel que soit le nombre de liens que j’avais avec la culture elle-même, je le ferais. encore être défini, dans la société japonaise, par la partie de moi qui n’est pas japonaise.

Ce fut finalement mon acceptation de cet état liminal perpétuel qui me fit accepter le visage que je vis lorsque je me regardai dans le miroir.

Plutôt que d'essayer de s'intégrer dans un moule occidental ou japonais, qui étaient également impossibles à leur manière, je devais accepter le visage qui resterait avec moi pour toujours. Plutôt que d’attendre une augmentation du nombre de modèles biraciaux sur la page.

Prendre le contrôle de mon identité et apprendre à travailler avec le visage m'avait aidée à accepter qui j'étais. Aujourd'hui, je choisis des astuces beauté provenant de sources occidentales et japonaises, en personnalisant les tutoriels qui ne correspondent pas à mes fonctionnalités.

L'effet persistant de la représentation manquante

Le paysage des médias et de la diversité a changé depuis les années 90 et 2000, quand je grandissais. Il y a maintenant une plus grande poussée pour la représentation et la diversité dans les médias, que ce soit par le cinéma, la télévision ou même des campagnes publicitaires.

Je suis heureux qu'il y ait davantage de visages dans les campagnes publicitaires, même si mon côté plus cynique attribue le désir d'une marque à une augmentation de ses bénéfices. Je sais qu'en tant qu'enfant, j'aurais profité de voir plus de personnes qui ressemblaient à moi.

Pourtant, le manque de représentation à mon adolescence persiste encore.

À ce jour, je continue de croire que je ressemble à un extraterrestre, qu'il y a quelque chose qui ne va pas avec mon visage. Peu importe le nombre de fois où des membres de la famille, des amis ou mon partenaire essaient de me dire le contraire, je ne peux pas m'empêcher de penser à quelque chose d'anormal dans le miroir.

Et je lis encore CHIC chaque fois que j'en ai l'occasion. Lors d’un récent voyage à New York avec ma mère, nous avons même fait un point d’arrêt dans une Kinokunyia afin que je puisse récupérer le dernier exemplaire.

J'ai commencé comme un lecteur anormalement jeune et, techniquement, je suis maintenant dans la tranche d'âge la plus âgée de la tranche d'âge moyenne de leurs lecteurs. Bien que mon plaisir soit tempéré par une compréhension plus réaliste des médias que je consomme, je ressens toujours une pointe d'excitation à chaque fois que je vois un modèle qui me ressemble.

Julia Shiota est une écrivaine indépendante dont les travaux sont centrés sur des questions d’identité à travers la culture et la littérature. Trouvez-la sur Twitter ou sur juliashiota.com